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22 La pensée de midi

Etranger à soi-même
« Grecque en France, française en Grèce » : entre l’héritage familial 
et le regard des autres, une exploration de l’étrangeté.

MÂKHI XENAKIS

Je me demande ce que je vais bien pouvoir apporter d’intéressant sur cette
question des différences par rapport aux interventions de chacun… Je pré-
fère parler de mon histoire, de mes origines. Partir d’une histoire singulière
pour rejoindre celle des autres et tenter de mieux comprendre la question de
la différence, de l’identité, me semble être la seule chose que je puisse faire. 
Quand je dis mon nom, en général, les gens me sourient avec bienveillance
et me parlent de leurs vacances dans « mon » beau pays : la Grèce. Leurs
yeux s’illuminent et ils me parlent de la couleur de la mer, des repas déli-
cieux arrosés de retsiné, des olives, des tomates, du sirtaki…
C’est toujours très compliqué pour moi d’expliquer que, en fait, je suis
française, née en France, que je ne parle pas le grec, que je connais très
mal ce pays et que mes traits méditerranéens et bruns ne viennent pas
vraiment de mon père, qui était plus clair que moi, mais de ma mère, qui,
bien que française, possède des origines « secrètes » qui expliquent notre
côté « métèque »…
Cela dit, c’était quelque part incontournable, puisque Xenakis vient de xenos,
qui veut dire « étranger ». Xenakis est le diminutif de xenos, et veut dire
« petit étranger ».
Pour me simplifier encore plus la vie, mon père m’a donné comme prénom
un mot grec qui signifie « bataille ». Quand je rencontre des Grecs, ils me
disent que je ne m’appelle pas Mâkhi, que ça n’est pas un prénom et que,
en réalité, je dois m’appeler Andromaque. Mon père a toujours dit qu’il
m’avait appelée Mâkhi, un point c’est tout. Je m’appelle donc « la bataille du
petit étranger ».
Comme beaucoup de gens dans mon cas, je suis donc perçue, par beaucoup,
comme grecque en France et française en Grèce.

Pour me justifier de ne pas « vraiment » être grecque, j’ai pris l’habitude de
raconter l’histoire de mon père. Il est né en Roumanie en 1922. Ses
parents faisaient partie d’une communauté grecque qui vivait et travaillait
là-bas. Mon père et ses frères ont été envoyés dans une pension anglaise
sur une île grecque, puis il est parti faire ses études d’ingénieur à Athènes.
Très vite, la guerre est arrivée, et mon père s’est mis à diriger un groupe de
résistance communiste. Un jour, en 1947, lors d’une manifestation – non
plus contre les Allemands, mais contre les Anglais –, il était en première
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ligne et a reçu un éclat d’obus au visage. L’autre partie de l’obus a décapité
la compagne qui était à ses côtés. Son œil a été arraché et toute la partie
gauche de son visage défigurée.
Fait prisonnier par les Anglais, condamné à mort, il s’est enfui, in extremis,
grâce à l’aide de son propre père, en se cachant dans la soute d’un bateau qui
partait pour Marseille. Ayant sur lui son diplôme d’ingénieur, il s’est mis à
travailler dans un cabinet d’architecte à Paris : l’atelier de Le Corbusier.
Ainsi, à vingt-cinq ans, il venait de perdre la moitié de son visage, ses illu-
sions politiques, son pays, les siens. Dès lors, il n’y a plus qu’une seule chose
qui a encore compté pour lui : la musique.
En 1951, il a rencontré ma mère, jeune Solognote tout juste « montée » à
Paris et meurtrie par un douloureux secret de famille que j’ai fini par réelle-
ment connaître il y a quelques années seulement. 
Pour aider mon père à se reconstruire, ma mère a créé à la maison une
Grèce mythique, en dehors de la plupart des Grecs déracinés et nostal-
giques. Mon père ne m’a appris qu’un seul mot grec : kalinichta, ce qui veut
dire « bonne nuit ». C’est ce qu’il me disait chaque soir en m’embrassant
pour me coucher.
Sa Grèce, il me l’a transmise par son regard, sa musique, ses silences. Ni lui
– et donc moi non plus – n’avons pu y retourner avant 1974, date de l’arrivée
au pouvoir de Constantin Caramanlis, qui leva enfin la double condamna-
tion à mort qui menaçait mon père depuis son exil en 1947.
En 1974, donc, nous y sommes retournés à Pâques. Mon grand-père vivait
toujours et avait voulu réunir ses trois fils et leur famille pour la première
fois depuis vingt-sept ans. Je me souviens de la grande table dressée avec la
nappe blanche dans un restaurant du Pirée. Je découvrais ma famille réunie
pour la première fois : mes oncles, mes cousins, mes cousines… Et puis, le
soir, mon grand-père a pris un bain et il a dit : « Maintenant, je suis heu-
reux » – et il est mort. Quelques jours plus tard, toute la famille était réunie
de nouveau pour son enterrement. Je me souviens de ma découverte des
rites orthodoxes. Du pope, des pleureuses… Du chagrin de mon père.
Quelque temps plus tard, ses deux frères, Jason et Cosmas, sont morts eux
aussi. A nouveau, il n’avait pratiquement plus de famille. Depuis, je ne suis
retournée en Grèce que deux ou trois fois, un peu comme une touriste.
Maintenant, c’est avec mes enfants – pour eux – que j’aimerais y aller. Leur
père et moi leur avons donné à chacun un prénom grec.

La seconde partie de mon histoire n’est plus liée au nom de mon père – au
nom que j’ai gardé –, mais à l’autre nom, celui que j’ai aussi maintenant,
mon nom de femme mariée, le nom de mon mari et celui que portent mes
enfants : Klatzmann. 
Lorsque j’ai rencontré David, il y a trente ans (ce même printemps de 1974…),
nous ne savions pas à quel point la consonance de nos noms respectifs déter-
minerait à ce point le regard que les gens portent sur nous aujourd’hui.
Je ne savais pas non plus que, en tombant amoureuse de David, jeune étu-
diant en médecine, je « réparais » aussi une blessure secrète et profonde de
l’histoire de ma mère. Et qu’un pont improbable se recréait entre mon his-
toire et la sienne. Entre son père, son vrai père (qu’elle n’a pas pu vraiment
connaître), le docteur Lucien Breitmann, dénoncé pendant la guerre comme
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juif et déporté dans les camps de concentration, et une partie de la famille de
David, elle aussi dénoncée et déportée dans les camps de la mort.
Il y a mille manière d’être étranger et de vivre cette étrangeté. Il y a l’étrangeté
que nous transmet notre histoire, le poids conscient ou inconscient que nous
font porter nos ancêtres, nos parents, et celle que les autres portent sur nous.
Après la guerre, en France, la volonté chez la plupart des communautés exi-
lées était de se fondre dans la nation. Nous en avons retrouvé le goût avec
David, il y a dix-sept ans, quand nous avons vécu à New York pendant deux
ans et où, pour la première fois, la consonance de nos noms ne semblait pas
changer le regard porté sur nous.

Aujourd’hui, malheureusement, les choses ne me semblent plus prendre ce
chemin. Etant donnée mon histoire, je ne peux qu’aimer les différences…
Mais ce que je vis aujourd’hui m’inquiète. Je rencontre de plus en plus sou-
vent, selon le nom que je porte, de la xénophobie ou de l’antisémitisme, et je
constate que ça n’est pas la même chose. Lorsque l’on s’adresse à moi en tant
que « grecque », je ressens parfois, comme je le disais précédemment, une
sorte de condescendance bienveillante par rapport à « mon beau pays médi-
terranéen » (certes un peu sous-développé, mais il est vrai très joli). Alors
que, lorsque l’on s’adresse à moi en tant que « juive », je sens parfois une
mise à distance beaucoup plus glaçante, inquiétante. La xénophobie ne
semble pas faire appel aux mêmes haines que l’antisémitisme. Je suis,
comme beaucoup, inquiète pour l’avenir.

Après la guerre, en France, la volonté chez la plupart des communautés
exilées était de se fondre dans la nation.
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