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Etranger a sol-méme

« Grecque en France, francaise en Gréce » : entre I'héritage familial
et le regard des autres, une exploration de I'étrangeté.

MAKHI XENAKIS

Je me demande ce que je vais bien pouvoir apporter d’'intéressant sur cette
question des différences par rapport aux interventions de chacun... Je pré-
fere parler de mon histoire, de mes origines. Partir d'une histoire singuliere
pour rejoindre celle des autres et tenter de mieux comprendre la question de
la différence, de l'identité, me semble étre la seule chose que je puisse faire.
Quand je dis mon nom, en général, les gens me sourient avec bienveillance
et me parlent de leurs vacances dans « mon » beau pays : la Gréce. Leurs
yeux s'illuminent et ils me parlent de la couleur de la mer, des repas déli-
cieux arrosés de retsiné, des olives, des tomates, du sirtaki...

C’est toujours trés compliqué pour moi d’expliquer que, en fait, je suis
francaise, née en France, que je ne parle pas le grec, que je connais tres
mal ce pays et que mes traits méditerranéens et bruns ne viennent pas
vraiment de mon pere, qui était plus clair que moi, mais de ma mere, qui,
bien que francaise, possede des origines «secrétes » qui expliquent notre
cOté «méteque »...

Cela dit, c’était quelque part incontournable, puisque Xenakis vient de xenos,
qui veut dire «étranger ». Xenakis est le diminutif de xenos, et veut dire
« petit étranger ».

Pour me simplifier encore plus la vie, mon pére m'a donné comme prénom
un mot grec qui signifie « bataille ». Quand je rencontre des Grecs, ils me
disent que je ne m'appelle pas Mikhi, que ¢ca nest pas un prénom et que,
en réalité, je dois m'appeler Andromaque. Mon pére a toujours dit qu'il
m'avait appelée Makhi, un point ’est tout. Je m’appelle donc «la bataille du
petit étranger ».

Comme beaucoup de gens dans mon cas, je suis donc pergue, par beaucoup,
comme grecque en France et francaise en Grece.

Pour me justifier de ne pas « vraiment » étre grecque, ai pris I'habitude de
raconter l'histoire de mon pére. Il est né en Roumanie en 1922. Ses
parents faisaient partie d'une communauté grecque qui vivait et travaillait
la-bas. Mon pere et ses fréres ont été envoyés dans une pension anglaise
sur une ile grecque, puis il est parti faire ses études d’ingénieur a Athenes.
Tres vite, la guerre est arrivée, et mon pére s’est mis a diriger un groupe de
résistance communiste. Un jour, en 1947, lors d’'une manifestation — non
plus contre les Allemands, mais contre les Anglais —, il était en premiere
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ligne et a recu un éclat d’obus au visage. Lautre partie de I'obus a décapité
la compagne qui était 3 ses cotés. Son ceil a été arraché et toute la partie
gauche de son visage défigurée.

Fait prisonnier par les Anglais, condamné a mort, il s’est enfui, in extremis,
grice a l'aide de son propre pere, en se cachant dans la soute d'un bateau qui
partait pour Marseille. Ayant sur lui son diplome d’ingénieur, il s’est mis a
travailler dans un cabinet d’architecte 3 Paris : l'atelier de Le Corbusier.
Ainsi, a vingt-cing ans, il venait de perdre la moitié de son visage, ses illu-
sions politiques, son pays, les siens. Deés lors, il n'y a plus qu'une seule chose
qui a encore compté pour lui : la musique.

En 19571, il a rencontré ma mere, jeune Solognote tout juste « montée » a
Paris et meurtrie par un douloureux secret de famille que j'ai fini par réelle-
ment connaitre il y a quelques années seulement.

Pour aider mon pére A se reconstruire, ma meére a créé a la maison une
Greéce mythique, en dehors de la plupart des Grecs déracinés et nostal-
giques. Mon peére ne m'a appris quun seul mot grec : kalinichta, ce qui veut
dire «bonne nuit». C’est ce quil me disait chaque soir en m'embrassant
pour me coucher.

Sa Grece, il me l'a transmise par son regard, sa musique, ses silences. Ni lui
— et donc moi non plus — navons pu y retourner avant 1974, date de larrivée
au pouvoir de Constantin Caramanlis, qui leva enfin la double condamna-
tion a mort qui menacait mon pére depuis son exil en 1947.

En 1974, donc, nous y sommes retournés a Paques. Mon grand-peére vivait
toujours et avait voulu réunir ses trois fils et leur famille pour la premiere
fois depuis vingt-sept ans. Je me souviens de la grande table dressée avec la
nappe blanche dans un restaurant du Pirée. Je découvrais ma famille réunie
pour la premiere fois : mes oncles, mes cousins, mes cousines... Et puis, le
soir, mon grand-pere a pris un bain et il a dit : « Maintenant, je suis heu-
reux » — et il est mort. Quelques jours plus tard, toute la famille était réunie
de nouveau pour son enterrement. Je me souviens de ma découverte des
rites orthodoxes. Du pope, des pleureuses... Du chagrin de mon pere.
Quelque temps plus tard, ses deux fréres, Jason et Cosmas, sont morts eux
aussi. A nouveau, il n'avait pratiquement plus de famille. Depuis, je ne suis
retournée en Gréce que deux ou trois fois, un peu comme une touriste.
Maintenant, c’est avec mes enfants — pour eux — que jaimerais y aller. Leur
pere et moi leur avons donné a chacun un prénom grec.

La seconde partie de mon histoire n'est plus liée au nom de mon pere — au
nom que j'ai gardé —, mais a l'autre nom, celui que jai aussi maintenant,
mon nom de femme mariée, le nom de mon mari et celui que portent mes
enfants : Klatzmann.

Lorsque j'ai rencontré David, il y a trente ans (ce méme printemps de 1974...),
nous ne savions pas a quel point la consonance de nos noms respectifs déter-
minerait a ce point le regard que les gens portent sur nous aujourd’hui.

Je ne savais pas non plus que, en tombant amoureuse de David, jeune étu-
diant en médecine, je « réparais » aussi une blessure secréte et profonde de
l'histoire de ma meére. Et qu'un pont improbable se recréait entre mon his-
toire et la sienne. Entre son pére, son vrai pére (quelle n'a pas pu vraiment
connaitre), le docteur Lucien Breitmann, dénoncé pendant la guerre comme
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juif et déporté dans les camps de concentration, et une partie de la famille de
David, elle aussi dénoncée et déportée dans les camps de la mort.

11y a mille maniére d’étre étranger et de vivre cette étrangeté. Il y a I'étrangeté
que nous transmet notre histoire, le poids conscient ou inconscient que nous
font porter nos ancétres, nos parents, et celle que les autres portent sur nous.
Apres la guerre, en France, la volonté chez la plupart des communautés exi-
lées était de se fondre dans la nation. Nous en avons retrouvé le gott avec
David, il y a dix-sept ans, quand nous avons vécu 3 New York pendant deux
ans et ou, pour la premiere fois, la consonance de nos noms ne semblait pas

changer le regard porté sur nous.

Apres la guerre, en France, la volonté chez la plupart des communautés
exilées était de se fondre dans la nation.
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Aujourd’hui, malheureusement, les choses ne me semblent plus prendre ce
chemin. Etant donnée mon histoire, je ne peux quaimer les différences...
Mais ce que je vis aujourd’hui n’inquiéte. Je rencontre de plus en plus sou-
vent, selon le nom que je porte, de la xénophobie ou de 'antisémitisme, et je
constate que ¢a n'est pas la méme chose. Lorsque 'on s’adresse 2 moi en tant
que « grecque », je ressens parfois, comme je le disais précédemment, une
sorte de condescendance bienveillante par rapport a « mon beau pays médi-
terranéen » (certes un peu sous-développé, mais il est vrai tres joli). Alors
que, lorsque l'on s’adresse a moi en tant que «juive », je sens parfois une
mise a distance beaucoup plus glacante, inquiétante. La xénophobie ne
semble pas faire appel aux mémes haines que l'antisémitisme. Je suis,

comme beaucoup, inquiete pour l'avenir.



